My Blog

DI ATAS KEGILAAN

Oleh:
Dede Suryana

 “Qu’est que la vie sans
l’amauor” begitu
kata orang Francis. Nadanya terkesan indah penuh romantisme. “Apalah arti hidup
tanpa sebuah cinta”. Cinta pada seseorang dekat, keluarga, pekerjaan atau
banyak hal, akan membentuk ketenangan jiwa yang mengalir begitu saja bagai
embun yang menetes dari kelopak mawar di pagi hari. Namun terkadang pula cinta
membelenggu jiwa, mengekang, hingga bergumul memberontak, menyayat semua
kebebasan dan membentuk gundukan ornamen kegilaan.

 sejenak aku mematung memikirkan
sebuah pepatah itu. Dahiku mengerut, kedua alis hampir menyambung menjadi satu,
bibirku tanpa sengaja berucap lirih, apakah kegilaan akan membebaskan semua
formalitas hidup yang kerap membuatku terpasung? Apakah aku harus seperti gila?
Perlahan wajahku mendongak menatap awan biru yang sedih, memaling ke kiri dan
ke kanan penuh keraguan. “gilakah aku atau bilakah aku menjadi gila”?

 Rambutku dibiarkan gimbal tak
tertata. Aku merasa bukan mengisyaratkan kegilaan, atau menandakan aku tak
mampu membeli se-sachet shampo. Raut
wajahku yang selalu menekuk lebih jelek dari beberapa minggu lalu, mencerminkan
benak dan pikiranku sedang dan selalu berantakan, seperti asap tembakau yang
beriak tertiup semilir angin petang. Tidak menyambang menyeruakkan nikmat
sebelumnya, dalam gelintiran asap yang keluar sedikit dari sisa hisapan
paru-paruku. Tapi itu hanya pemandangan orang-orang sekitar tentang aku,
kegilaan, dan kegembelanku. Toh aku tetap merasa enjoy menjalaninya.

 Perkara lain, jika orang-orang
sekeliling menganggapku tidak waras. Aku akan tetap menikmati dan mencintai
kegilaan ini. Dalam kondisi dan rutinitas seperti itulah, hidupku tidak sama
sekali hampa, sebab aku pun memiliki cinta sebagai manusia. Aku mencintai
kebebasan dan keterus terangan, bukan ikatan dan kepura-puraan, yang kerap
melemparkan penganutnya pada kegelisahan, dan akhirnya menyerbu penderitaan
yang kekal tiada berujung.

 Sementara aku bebas melakukan segala
hal, manusia lain tak satu pun yang merasa terusik. Bukan beban bagiku
sekalipun tak punya sebuah sedan mewah yang panjang seperti bus penumpang,
karena kemana pun tempat yang kutuju, bisa menempuhnya dengan berjalan. Aku tak
lelah, tak berkeringat, tak merasa terik meski terkadang aku telanjang, tetap
nyaman seperti terbaring di atas jok kulit mewah, dibuai lirih alunan “Where do I begin to tell the story of how
great the love can be..”. Suara Nana Mouskouri yang sendu diiringi dentuman
sound yang apik dan speaker ekstra lembut dalam sedan Limo nan mewah.

 Aku tak punya teman apalagi pacar,
kini. Aku tak mau kenal dengan orang-orang sekitar, sebab manusia dirasa tak
terlalu sabar dan adakalanya suka usil dan mengganggu. Tetapi dengan tidak
punya teman bukan berarti aku tidak punya cinta dan menjadi sosok yang angkuh
dan sombong, toh aku tidak pernah mencuri, memarahi, memfitnah, memperkosa,
korupsi atau merugikan orang lain. Cinta yang kupunya telah banyak kutuangkan
untuk lamunanku sendiri, hingga aku bisa terbahak, bersedih, atau menangis pula
tanpa alasan. Aku bebas melakukan semuanya, karena semua orang dewasa sangat
memaklumi orang gila dan tak ada sesuatu pun yang bisa menghukuminya, bahkan
negara yang adikuasa atau sekalipun Tuhan yang maha kuasa.

 Aku bebas di mana pun hendak
tinggal, di emper toko, di kolong jembatan atau di pinggir taman. Seluruh
kebutuhan yang kuperlukan telah tersedia di sana. Bila perutku lapar aku
tinggal mencari beberapa tempat sampah, di sana aku bisa memungut sisa makanan.
Bahkan di lain kesempatan pasti ada orang berbaik hati memberikan makanan,
minuman manis, bahkan sebatang kretek yang setia menemaniku. Ah, indahnya
hidupku.

 Kesendirian adalah teman sejatiku.
Sesuatu yang kulakukan lagi-lagi dengan penuh cinta, sebagai cerminan seseorang
yang kuanggap teramat bijak dan ideal. Sebijak senyum FD Roesevelt yang
mengangguk membenarkan pendapat dua orang senator yang berlainan pandangan.
Bahkan ungkapan “that right” yang
diucapkannya pula dengan tenang dan lapang terhadap sang istri, ketika ia
menyalahkannya.

 Berbicara tentang kegilaan dan
cinta, acap kali aku teringat ketika masih terkungkung dalam romantisme
menjemukan, sebelum aku menikmati kebebasan seperti sekarang. Saat aku kuliah
di universitas ternama di sana, sokongan dana yang lebih dari cukup untuk
menopang hidup, meski terkadang tetap harus berutang ke sana sini, pacar
yang mirip Drew Barrymore menurut beberapa kawan, dan aku disayangi keluarga
serta banyak teman. Tatkala itu orang-orang kurang lebih menganggapku waras tak
kurang sehasta pun, namun aku merasa sungguh-sungguh gila. Cinta yang
kutumpahkan untuk semuanya membuatku terasa gila.

 Aku bertemu dan kenal dengan seorang
yang gila pula. Dia tak seseksi Angelina Jolie tapi membuatku sangat gila,
entah. Statusku untuknya hanya teman atau lebih tepatnya sahabat. Tapi sepertinya
teman yang aneh, ketika aku sekedar mengantarnya pulang dan sementara aku ikut
masuk ke dalam bus malam yang remang, dia berani melumat bibirku dengan penuh
gairah, sepertinya. Aku hanya bisa diam menikmati sensasi yang belum pernah
kudapatkan dari pacarku yang alim. Hari yang berganti minggu, bulan berganti
tahun, aku semakin nyaman di sisinya, tergolek dalam dekapannya. Disela-sela
perbincangan yang mengasyikkan tentang pacarku dan kekasihnya, aku semakin liar
dan ia tak keberatan untuk melayani hasratku.

 Setahun lebih aku mengenalnya, walau
sesi pertemuan tak jarang hanya beberapa hari saja dalam sekian minggu. Aku
seperti mendapatkan kepuasan sesaat darinya, di balik rasa bersalah untuk Drew
Barrymore-ku dan “Brad Fit” kekasihnya. Sementara aku mengenal baik pacarnya,
demikian pula Jolie yang juga akrab dengan belahan hatiku, aku dan dia telah
benar-benar munafik menjadi musuh dalam selimut masing-masing.

 Nasib telah mempertemukan kami
secara tidak sengaja dan Tuhan pula yang seolah menyetujui kencan demi kencan
yang kami lakukan, tanpa sehelai pun rasa bersalah. “Ya, tak perlu merasa
bersalah. Orang kami tidak pernah punya ikatan, tidak pula berjanji setia
saling menyayangi, hanya teman biasa yang kadang berjalan mesra”. Tak jarang
pula kami kemalaman di suatu tempat. Hendak pulang hujan deras mengguyur, tak
membawa jas hujan pula. Dia menyarankan makan terlebih dahulu di warung
sederhana, dengan Ibu tua yang ramah melayani. Bahkan menawarkan jasa
pemondokan yang disediakannya.

 Kami saling memandang kelopak
masing-masing. Aku mengangkat bahu meminta saran dan persetujuan dan ia hanya
mengangguk sambil tersenyum. Ternyata benar, hujan tak berhenti sampai esok
paginya, terus menerus gemerisik prihatin. Ikut berduka akan orang-orang yang
mengaku waras, berpendidikan, cukup, dan cakap, namun sedianya tak lebih
terhormat dari tanaman layu di beranda yang sabar meski tak ada yang memberi
setetes air. Atau mungkin malah lebih gila dari hewan yang tak punya akal dan
pikiran, hanya naluri yang seperti semua makhluk berjasad punyai.

 Terakhir kali aku bertemu dengannya
tepat enam bulan yang lalu, kalau tidak salah. Setelah kami bercengkrama
dibalik deru ombak yang meninabobokan kami. Saat kami merasa seperti itulah
keindahan, saat sehari semalam kami habiskan untuk bersama-sama meneguk anggur
keabadian dan menjelajahi ranumnya pegunungan hijau yang rimbun serta lembah
sunyi yang airnya tenang. Setelah itu pula ia mengabarkan sudah cukup kiranya
hubungan gelap antara kami diakhiri sampai saat itu. Jolie dan Brad Fit-nya
sudah tak berhubungan lagi, namun ia bilang sudah dapat penggantinya.
Syukurlah.

 Menyusul beberapa saat kemudian, aku
pun memilih meninggalkan semua yang kupunya. Drew Barrymore yang “semok”,
kuliah yang sebentar lagi kuselesaikan dengan gelar yang—kata saudara
perempuanku—cukup untuk kujadikan modal, keluarga dan teman-teman yang konon
mencintaiku. Aku merasa lebih bebas dengan menjadi gembel yang seperti orang
gila. Meskipun kerap kali orang keliru menafsirkankan gembel dengan gila. Menurutku
gembel adalah gembel, dan gila adalah gila. Orang gembel belum tentu gila,
demikian orang gila tidak selalu berpenampilan gembel dan kucel. Banyak orang
yang berpakaian perlente, memangku jabatan tinggi, bermobil mewah, tetapi
sesungguhnya lebih gila dari Satinah yang sering bugil, berkeliaran tak tentu
arah sambil tertawa dan terkadang menangis, sambil menjambak dan memutar-mutar
helai rambutnya sendiri yang seperti Bob Marley.

*****

 Meskipun sebahagian orang mengataiku
gila, setidaknya aku masih bisa menatap sambil berkaca-kaca, sebuah sepeda
motor tua yang lewat dihadapanku. Di mana seorang pemuda membonceng perempuan
paruh atau mungkin malah tigaperempat baya, bersanggul mengenakan kebaya merah
ati dan berkain batik motif monoton. Dalam gendongannya menyembul kepala bayi
mungil memakai sweater merah jambu berkuncung. Bayi itu sekilas balik menatapku
dan tersenyum. Entah ia menyetujui apa yang kuyakini dan kulakukan selama ini,
atau malah secara sengaja menertawakan aku. Entahlah, hanya Tuhan yang tahu
pasti .

 Senyum bocah itu masih terus kuingat
sampai siang ini yang amat panas membakar orang yang masih mengaku normal,
ketika aku duduk termangu di gubug tepi jalan, yang disampingnya ada sebuah
kolam yang penuh dengan eceng gondok. Senyum bayi itu jelas terlihat,
menggambarkan kedamaian seperti burung elang yang bebas terbang ke mana pun ia
tuju. Tanpa beban, tanpa keriput memikirkan aneka masalah hidup, dan tentu
tidak pernah merasa diperbudak atau memeperdak sesuatu. Senyum yang tenang
bagaikan air yang sekilas terlihat di sela tanaman yang hampir memenuhi kolam
itu. Sambil menatap jauh melewati bentangan sawah yang menghijau, deretan tiang
listrik ekstra tinggi, kendaraan yang sesekali lewat di hadapan, aku sepertinya
menyaksikan dengan samar bayi itu berdiri di hadapanku, dengan mengangkat kedua
tangan yang dikepalkan sambil ibu jarinya terangkat pula. Disertai senyum yang
mengembang ia berujar, “Bagus, cintailah hidupmu ”

 Aku meyampingkan garis mulut
simetris mempertontonkan gigi kuning kehitaman yang tak pernah terawat,
menirukan senyum tulus bayi itu beberapa minggu lalu. Tak lama berselang
bibirku bergerak sambil terus tersenyum, “oke guys! aku pun bisa merasakan damai yang sesungguhnya”.

Ya, aku telah
menemukan cinta dan keindahan yang selayaknya dimiliki seorang sufi berjenggot
tebal. Seindah bercak coretan cat Van Gogh di atas kanvas The Yellow book atau boulevard
des capucines. Indah dalam sebuah kebebasan hakiki sebagaimana kebahagiaan
yang konon sangat didambakan setiap insan kelak, di saat semua yang membebani
hidup mereka sudah tak dapat lagi dibawa dan dipergunakan. Hanya tubuh yang
telanjang tanpa dasi dan helai kain. Bahkan jas yang harganya jutaan yang tetap
lapuk dimakan bakteri dan cacing tanah.

 Seperti kata khotbah Pak Kiayi yang
sempat kudengar lamat-lamat di tengah terik itu. Kebahagian manusia tak akan
pernah melebihi keindahan sebuah pertemuan dengan Tuhan, kelak. Aku hanya
mengangguk berulang kali mendengar sayup suara itu. Karena aku kerap
melakukakannya. Bercengkarama dengan para malaikat yang terbang mengelilingiku,
di tengah malam yang dingin lagi gulita. Bukan di mihrab sebuah masjid, namun di alun-alun kota yang sepi
dari orang berlalu-lalang, di bawah pohon beringin.

 Kuyakin keindahannya lebih dari
seribu kali peristiwa yang beberapa kali kualami. Kejadian yang mungkin hanya
sepadan dengan tegukan tequila yang
menyambangi tenggorokan di tengah alunan musik Beethoven dan Mozart. Yakinlah
kehidupan di sana lebih gemerlap dengan kemewahan, jangan percaya
dengan bualan Foucault dan Habermas. Hidup pun akan terasa indah di atas segala
kegilaan.*****

 Jogjakarta,
3 September 2006